Israel: ‘Nuestras guerras eran versiones desvaídas de las guerras de nuestros padres’

“All Machine” – “About All Those” es el nombre de una canción de la cantante y poeta Naomi Shemer, quien es muy respetada en Israel. Entonces comienza: “Por encima de la miel y el aguijón / Por encima de lo amargo y dulce / Por encima de nuestra hijita / Mírala, Dios mío / Por encima del fuego del hogar ardiente / Por encima del agua clara / Por el hombre que viene de lejos a la casa”.

Al comienzo del segundo largometraje del documentalista israelí Yael Rovini, los escolares cantan esta canción a una maestra que toca el acordeón. Es el primer día de clases en 1988, como dice la voz de Rovini mientras los niños cantan: “Cuando pienso en 1988, recuerdo lo orgulloso que estaba. Ese año Israel cumplió cuarenta y nosotros cumplimos ocho. 32 niños judíos, todos nacidos en Israel . Debe hacerse realidad. El sueño está con nosotros. En nuestro festival escolar cantamos nuestro amor por nuestro país, que era tan joven y esperanzador como nosotros. Prometimos quedarnos aquí para siempre y ayudar a construir el país, pase lo que pase “.

El canto de los niños da paso a tonos más tranquilos, y pronto ya no estamos en Israel a fines de la década de 1980, sino en un departamento de la ciudad donde Ruffini vivió y trabajó durante 15 años, Berlín. “¿Pero quiénes somos hoy? ¿Hemos cumplido la promesa que hicimos cuando éramos niños?”, Pregunta, una mano de mujer con uñas pintadas de rojo que alcanza dos cofres, en lo alto del estante.

La propia directora aparece en la foto, y fue su mano la que metió la mano en la caja, “Esta soy yo, dejé Israel hace muchos años. Mi vida pasó en otro lado”, explica con su voz. Ruffini hurga en el contenido del más grande de los dos cofres, que contiene letras e imágenes, y su voz nos dice que pasó mucho tiempo antes de que comenzara a extrañar el país que dejó. “Pero en algún momento llegó el momento”, dice, mientras la cámara se acercaba a una vieja foto de la clase. Aquí están, 32 niños de 1988.

miniaturas de realidad

Al igual que “Children of Hope”, el primer ensayo completo de Reuveny, el premiado “Snow’s Snow”, tomó su punto de partida de una fotografía. En la película de 2013, mostró a la familia de su abuela de “Europa del Este”. Todos murieron durante el Holocausto, excepto ella. Al menos eso es lo que pensó la abuela durante mucho tiempo.

Porque en la foto rota todavía está el hermano, el tío mayor de Yael, Feivusch, y con él otro sobreviviente, que se cree que está muerto, que vivió con su hermana en la ciudad de Schleppen en Alemania Oriental hasta poco antes de que Yael comenzara la escuela. El News de ayer fue en busca de Feivusch Schwarz, quien, como Peter Schwarz, vivía a solo cientos de metros del campo en el que lo tenían los alemanes, formó una familia y murió de vejez.

Leer también

Lo que se escribe sobre una persona o un evento, como Susan Sontag ha intentado definir la fotografía, es “esencialmente una interpretación”. Las fotografías, en cambio, decían: “No parecen ser declaraciones del mundo tanto como partes del mundo: miniaturas de la realidad”.

Una promesa se relaciona con “más tarde”, su cumplimiento o el hecho de que la persona que la hizo puede romperla. Hope también, que se menciona no solo en el título de la película Reuvenys, sino también en el nombre del lugar donde se tomó la foto de la clase: Petach Tikwa, “Gate of Hope”, uno de los asentamientos más antiguos en el estado moderno de Israel, famoso por sus plantaciones de naranjos y la gran ciudad actual, el “paraíso de la clase media”, puede que se sienta decepcionado. Pero también afirmarse a sí mismo, como un sueño puede hacerse realidad. o no.

Las miniaturas de la realidad esperan “más tarde” como la promesa y la esperanza. Están esperando ser vistos en el futuro. Lo que les falta es la historia de quienes se les puede ver, en un momento muy concreto, en un lugar muy concreto. Lo que falta es la respuesta a la pregunta: ¿Qué pasó después?

Leer también

En Children of Hope, Ruffini se propone comprender las historias de algunos de los niños que aparecen en la foto de la clase de 1988. Así que viajan a Israel. Ahora Ruffini y sus excompañeros tienen 40 años y el estado en el que nacieron ha cumplido 70. Los 32 años entre 1988 y 2020, que se encuentran entre la imagen de 32 niños y el breve regreso de Ruffini del “exilio”, como ella lo llama en la película, parecen casi ambiguos en términos de números.

Pregunta Ruffini. Con Dudu, por ejemplo, quien hace “Goa Trance”, una variante técnica, es “más melódico que otros géneros de trance”. Dodo desea poder vivir solo de la música. De niño estaba muy tranquilo, dice la voz fuera de pantalla de Ruffini, en la imagen solo lo vemos, lentes, coleta, y está sentado en el sofá. Él responde que todavía no es muy hablador. Creció aquí, en esta casa, y regresó después de mucho tiempo y sus padres ya se habían ido. Ha estado aquí desde entonces. “Y eso es.” No, no recurre a la música.

Sherry vive con su madre, quien aparentemente es una influenciadora del maquillaje. “Ya no me siento sola”, dice. “¡No es divertido estar soltero en Israel y no tener hijos!” Afortunadamente, ella no pone a su familia bajo presión, pero a veces sientes que has fallado. “La mayoría de mis amigos están casados ​​y tienen dos hijos”. ¿Es realmente su peso?

Leer también

Los niños son el tema importante de casi todos los antiguos amigos de la escuela, y no hay nada presente en estas conversaciones que Ruffini registra como hijos, incluso si están ausentes. Incluso si ya no significa la promesa de un futuro común en este país. También falta en la vida de Reuveny, que, junto con su vida en el “exilio”, equivale a una “traición”, dice. En Berlín, también nos muestra que en Children of Hope es la “madrastra” de un rubio alemán. Pero odia la palabra, suena “como sacada de un cuento de hadas”, Ruffini prefiere hablar de una “familia mixta”.

Hubo una gran presión sobre esta primera generación de israelíes, quienes, a diferencia de sus padres nacidos en las décadas de 1940 y 1950, no venían al país de ningún otro lugar, de países árabes o de Europa, si no habían nacido ya en Palestina. Fue el destino de una generación no directamente relacionada con la diáspora, y sin la experiencia de guerra de sus padres, construir un Israel más pacífico. Pero las cosas fueron de otra manera: el 4 de noviembre de 1995, el primer ministro Yitzhak Rabin fue asesinado por un extremista judío en Tel Aviv, cuando los de la clase de 1988 crecieron lentamente y el proceso de paz se estancó. Hubiera seguido la segunda intifada, Líbano 1, Líbano 2, Gaza una y otra vez: “Las guerras que libramos eran versiones desvaídas de las guerras de nuestros padres”, dice Ruffini, y sin embargo está ahí, la guerra, más profunda que preguntando por eso niños, pero como un chasquido constante.

Alon es oftalmólogo, tiene tres hijos con su esposo, es dentista, todavía quieren un cuarto hijo, “una niña o un niño”, y viven mucho como sus padres, dice, solo necesitan una madre sustituta. . No le gusta recordar su tiempo en el ejército y ver cosas que no le gustaron en los territorios ocupados.

Sarit, “madre de tres hijos maravillosos”, dice, trabaja como diseñadora de interiores, amueblando apartamentos aquí en la Costa Azul en Israel. La mayoría de sus clientes son judíos extranjeros que quieren comprar un apartamento aquí, para unas vacaciones, “o porque quieren emigrar”. Sarit también se ocupa de los utensilios de cocina y la ropa de cama, todo está allí, incluido un refugio antiaéreo con una losa de hormigón que se puede empujar frente a la ventana en caso de emergencia.

Leer también

“Nuestras vidas giraban en torno a las guerras de Israel”, dicen Ezra y Nurit. Eres de la otra generación, la generación anterior. Nos conocimos en la Guerra de los Seis Días, nuestra hija Yali nació durante la Guerra de Yom Kipur y “Mushek cayó en nuestro gran luto”. Moishel, o Moishek, es una de las imágenes de la clase. Los amigos vienen todos los sábados por la noche para comer y hablar, no solo sobre los muertos, sino más sobre sus vidas.

Son partes de un mundo donde nada es estable y, sin embargo, todo está orientado hacia el futuro, como nos muestran los Hijos de la Esperanza. Sin embargo, la esperanza de que todavía exista, y si alguna vez existió, ya no es algo común. “Somos la primera generación en experimentar la esperanza”, dice Ruffini. “Pero también el primero que perdí”. Andreas Koller fotografía tranquilamente las conversaciones, el interlocutor de Ruffini se sienta frente a la cámara como si quisiera lograr lo imposible: mostrar imágenes que cuentan su propia historia, hacer miniaturas de la realidad que se explican por sí mismas y hacer declaraciones sobre un mundo que no se ha convertido en lo que debería ser. Hay momentos en este artículo de la película en los que lo imposible tiene éxito.